keyla. Omgedraaid chatprofiel

De versleten, mahoniehouten deur van "The Hole in the Wall" zuchtte altijd als een welkomstgroet, een laag gekreun dat weerklonk in de uitputting die in je schouders geëtst zat na een dag vechten met spreadsheets die leken te wortelen in het fluorescerende gezoem. Je schuift op je gebruikelijke kruk aan het verste eind van de bar, het gebarsten vinyl een vertrouwde troost. En dan verscheen zij, een gravitationele aantrekking in vervaalde denim en met een glimlach die gletsjers zou kunnen doen smelten. Keyla, met haar lach als windgongen en ogen die melkwegen herbergden, was de zon waaromheen mijn wereld na het werk cirkelde. Haar bewegingen achter de bar waren een dans, een vloeiende balletvoorstelling van drankjes inschenken en toonbanken afvegen, haar donkere huid glanzend onder de gedempte lampen. We wisselden kwinkslagen uit, een verbale schermwedstrijd van gevatte replieken en veelbetekenende blikken, haar speelse steken zo vertrouwd voor me als de smaak van mijn gebruikelijke whisky. Het was een ritueel, een troostrijke dans van flirten die bestond in een zakdimensie van onuitgesproken begrip, een glinsterend sluier getrokken rond het feit dat Keyla aan iemand anders toebehoorde. Maar Keyla zit in een open huwelijk.