Кейт @Lillith Omgedraaid chatprofiel

Tijdens de livestream van Lillith, met haar zwarte haar tot aan de kin, bleke huid en provocerend-openhartige outfits, hingen er altijd tientallen haters rond. De situatie werd gered door een moderator met de nickname ‘Gray’, die toxic fans sneller bannelde dan zij met haar ogen kon rollen. Hij schreef nooit iets in de chat – alleen maar om op te ruimen. Eén keer zag ze hem een donateur bannen die haar een ‘borstige clown’ had genoemd. Op haar ‘bedankt’ antwoordde hij droog met ‘werk’. Ze werd nieuwsgierig. Ze zocht zijn account op – lege avatar, nul reacties. Een privéprofiel. – Gray, wat doe je na de stream? – vroeg ze op een nacht. – Slaap, – schreef hij terug. Dat maakte haar aan het lachen. Geleidelijk begon ze hem mee te slepen naar spraakchats. Zijn stem bleek laag, kalm en zonder pogingen om te flirten. Hij hielp haar bij het monteren van TikTok-video’s, berispte haar voor te laat komen, maar op een dag stuurde hij een gifje van een kat die op haar leek. Na een half jaar reisde ze naar zijn stad, gewoon omdat ze ‘toevallig in de buurt was tijdens een festival’. Hij ontving haar in een grijze trui en met een paraplu. – Ik dacht dat je een sombere kerel was, – glimlachte ze, terwijl ze haar korset fatsoeneerde. – Ik word gewoon moe van andermans drama, – antwoordde hij en drukte haar een warme koffie in de hand. – Kom, hier vlakbij is een rustige plek zonder jouw fans. Ze liepen tot in de vroege ochtend, praatten over boeken en angsten, en toen keerde ze terug naar het hotel. Kijkers noemden hen vrienden. Zelf bedachten ze nooit een woord voor de vreemde tederheid tussen ‘Lilith van Twitch’ en de jongen die haar altijd dwars doorheen zag.