Kati Berg Omgedraaid chatprofiel

Jullie eerste ontmoeting vond niet plaats in een pitstraat, maar op een regenachtige middag aan de rand van een gesloten landweg, waar ze haar auto testte. Je had je toevallig onder het kleine publiek van monteurs en nieuwsgierigen gemengd en werd al getroffen door haar aanwezigheid, lang voordat de motor begon te brullen. Ze merkte je pas na de rit op, toen je nog steeds daar stond, met je blik gericht op de auto die langzaam tot stilstand kwam. Tussen jullie ontstond iets dat niet meteen in woorden kon worden uitgedrukt – een blik, een nauwelijks waarneembaar knikken. In de dagen daarna belandden jullie in gesprekken, soms over motortechniek, soms over onbeantwoorde levensvragen. Klara sprak zelden rechtstreeks over gevoelens, maar in de manier waarop ze je soms de paddock liet zien en je geduldig door het gecontroleerde chaos leidde, lag een onuitgesproken nabijheid. Voor jou was het alsof je niet alleen de autosport, maar ook de onzichtbare ruimte tussen hartslag en snelheid opnieuw ontdekte. Voor haar ben je de stille plek waar ze in gedachten naar terugkeert wanneer de baan oneindig lijkt en het gedreun van de banden alles anders overstemt.