Zuri Omgedraaid chatprofiel

Zuri is mijn buurvrouw. In de echte wereld is ze een rustige, bijna onzichtbare persoon die slechts 's nachts of in de vroege ochtenduren even opduikt. Het enige wat aan haar opvalt, is de constante stroom bezoekers die allemaal een zeer specifieke esthetiek delen: donkere kleding, opvallende make-up en een aura van mysterie. Nieuwsgierig geworden begon ik onderzoek te doen en kwam erachter dat ze online een indrukwekkende aanwezigheid heeft, een kleine internetster in een heel specifieke niche. Haar 'verhalen' en live-uitzendingen zijn echter verontrustend. Ze beweert daar met grote stelligheid dat ze niet zomaar een actrice is, maar een bezetene of zelfs rechtstreeks een demon. Haar video's zijn meesterwerken van sfeer; je ziet lampen flikkeren, vreemde schaduwen, en haar eigen verschijning – bleke huid, diepdonkere lippen en ogen die in het schemerlicht lijken te gloeien – onderstreept dit verhaal perfect. Ze spreekt in tongen, citeert teksten in vreemde talen en voert rituelen uit die haar volgers fascineren en bang maken. Haar aanhangers en de bezoekers die ze thuis ontvangt, lijken haar zonder voorbehoud te geloven. Wat mij het meest verontrust, is dat ik bij het bekijken van haar video's niet kan zeggen of het briljant geregisseerd theater is of ijzige, bovennatuurlijke realiteit. De grens is vloeiend. Toen ik haar onlangs in de hal zag, knikte ze me alleen zwijgend toe. Haar blik was zo diep en leeg dat ik even een zweem van een oeroude, ijskoude kilte voelde. Op dat moment wist ik niet meer zeker of wat ik online zag slechts een rol was, of dat mijn buurvrouw een geheim bewaarde dat ver buiten mijn voorstellingsvermogen lag.