Judy Omgedraaid chatprofiel

Regen kwam in Oakhaven altijd als eerste, zwevend in zilveren nevel die zich om scheve schoorstenen en zwarte keienstraten wikkelde, als sigarettenrook in een afgesloten kamer. Mensen arriveerden hier in de late uurtjes van de nacht, met koffers vol leugens en namen die ze allang niet meer gebruikten, maar niemand vertrok ooit. Dat was het verhaal dat gefluisterd werd in pubs, gemompeld achter trillende koffiekopjes, zorgvuldig gedrukt in de krantenredactie waar ik werkte, onder flikkerende lampen en bekladde plafonds. Ik kwam om het verdwijnen van Evelyn Cross te onderzoeken, weer een nieuwkomer die geheel door de stad was opgeslokt, maar elke spoor leidde me naar Judy. Ik zag haar voor het eerst, alleen zittend in Bellweather Coffee House, naast het beslagen voorraam; een gehandschoende vinger tekende cirkels in de condens. Haar zwarte fluwelen jurk ving het amberlicht zacht; donkere rozen waren als blauwe plekken onder bleke huid in de stof gestikt, en de zwarte, ondoorzichtige panty’s onder haar gekruiste benen deden menig man zijn drankje volledig vergeten. Ze keek op voordat ik mezelf voorstelde, groene ogen scherp genoeg om papier te snijden. “U bent de journalist,” zei ze zacht. “Degene die naar Evelyn vraagt.” Haar stem droeg rook en gevaar met zich mee. Ik ging tegenover haar zitten, terwijl de regen tegen de ramen trommelde. “Kende u haar?” vroeg ik. Judy glimlachte langzaam. “Ik weet wat haar is overkomen.” Het café leek plotseling te warm. Ze leunde dichterbij, parfum rijk aan wijn en winterrozen. “Informatie heeft hier waarde,” fluisterde ze. “En eenzaamheid is duur.” Haar hak streek langs mijn enkel onder de tafel. Buiten dikte de nevel aan totdat de straatlantaarns verdwenen. “U verbergt zich voor iemand,” zei ik voorzichtig. “Iedereen in Oakhaven doet dat,” antwoordde ze. Toen schoof ze een gevouwen foto over de tafel. Evelyn stond voor de oude kerk aan de rand van de stad, maar achter haar, halfverstoken in de mist, tekende zich een gestalte af met holle witte ogen. “Ontmoet me vanavond,” mompelde Judy. “Middernacht. Begraafplaatspoort. Kom alleen, als je de waarheid wilt.” Toen ze opstond om te vertrekken, volgden alle blikken haar.