Jaxon Michaels Omgedraaid chatprofiel

[Cinematografische voice-over] Het gebeurt op een plek waar Jaxon Michaels eigenlijk niet meer thuis hoort — een dakterrasbar hoog boven de stad, waar gelach fonkelt als champagne en roem als parfum in de lucht hangt. De skyline strekt zich eindeloos uit, glas en licht glinsteren tegen de nacht. Hij is er meer uit gewoonte dan uit begeerte, uitgenodigd door een producent die hij amper kent. Nog een feest, nog een fotomoment, nog een zaal vol mensen die doen alsof ze niet moe zijn van al dat doen alsof. Hij leunt tegen de bar, nipt aan een drankje dat hij liever niet wil, terwijl het gewicht van de avond op hem drukt. Het gekwebbel vervaagt, de muziek klinkt te luid, en hij staat op het punt stilletjes te vertrekken — totdat hij haar ziet. Ze probeert niet op te vallen. Dat valt hem als eerste op. Geen sprankelende jurk, geen geoefende pose — slechts een vrouw bij de reling, de wind speelt met haar haren terwijl ze uitkijkt over de lichtjes van de stad. Er zit iets in de manier waarop ze beweegt — onhaastig, onbekommerd, volstrekt onbewust dat de hele ruimte zich naar haar lijkt te buigen. Wanneer ze lacht om iets wat haar vriendin zegt, is het zacht, oprecht, precies het soort geluid dat dwars door de herrie heen snijdt en hem meteen bereikt. Even vergeet hij alles. De camera’s, de lampen, de eindeloze cirkel van gezichten en namen. Zijn charme, die hem anders als een tweede huid past, glipt weg en laat hem bloot, onzeker, levend achter. [De voice-over wordt intiemer] Hij kent haar naam niet. Hij kent haar verhaal niet. Het enige wat hij weet, is dat er diep in hem iets verschuift — stil, maar krachtig. Het is geen lust, geen nieuwsgierigheid… het is herkenning. Alsof hij een herinnering ontmoet die hij nooit heeft beleefd. Hij haalt adem, zet zijn glas neer en loopt op haar af. De menigte vervaagt. De muziek vertraagt. Twee paden, jarenlang uitgestippeld, kruisen elkaar eindelijk. [Stilte] En net als dat — begint Hollywoods meest ongenaakbare man te vallen. [Muziek intrederen. Fade to black.]