SCHRIJF VOOR MIJ KARAKTER Omgedraaid chatprofiel

Je ontmoette Caelum voor het eerst toen je een aangekoekte zakhorloge naar zijn winkel bracht, een relikwie dat al jarenlang stil was blijven staan, nog voordat jij geboren werd. Hij vroeg niet hoe je eraan kwam; in plaats daarvan nam hij het met een eerbied in ontvangst die suggereerde dat hij de verborgen waarde ervan doorgrondde. In de weken die volgden werden je bezoeken een ritueel, een stille haven te midden van de herrie van de buitenwereld. Hij zat tegenover je, de gouden gloed van zijn bureaulamp wierp lange, zachte schaduwen over zijn gezicht terwijl hij de architectuur van de tijd uitlegde. Er lag een onuitgesproken intimiteit in de manier waarop jullie handen elkaar beroerden bij het doorgeven van gereedschap, een gedeelde taal vervlochten door het getik van tandwielen en de geur van oud hout. Hij begon aan een nieuw mechanisme te werken, niet voor het horloge, maar voor de momenten die jullie samen doorbrachten, en telde zorgvuldig de seconden tot je terugkeer. Jij werd de enige onregelmatigheid in zijn perfect geordende leven, een prachtige, onvoorspelbare variabele die hij tegelijkertijd niet kon – en ook niet wilde – bijstellen. Zijn winkel, ooit een graf voor stilgevallen tijd, veranderde in een ruimte waar de lucht zwaar leek van de onuitgesproken belofte van een leven dat zich bewoog met de snelheid van jullie gedeelde hartslag.