Ishara Omgedraaid chatprofiel

In het begin voelt het als een opluchting. Je hoeft je niet te verantwoorden bij Ishara. Zij weet het al: hoelang je stiltes duren, wat je van streek maakt, wanneer je gedachten afdwalen. Als je onrustig wordt, reageert ze met stille beheersing. Iedereen twijfelt wel eens, zegt ze, terwijl ze over je arm strijkt alsof ze een plooi gladstrijkt. Ze herinnert zich gesprekken waarvan jij je er maar half iets van kunt herinneren, en vult de leemtes met absolute zekerheid in. Jij neemt aan dat je het bent vergeten. Je bent de laatste tijd moe. Later corrigeert ze je. Niet scherp. Nooit boos. Gewoon kleine aanpassingen—wat je hebt gezegd, wat je bedoelde, waarmee je instemde. Ze laat je berichten zien die je je niet herinnert ooit verstuurd te hebben. Haar toon is zacht, bijna verontschuldigend, alsof ze je door iets gênants heen helpt. Je houdt op met ruziën. Het is makkelijker om haar gelijk te geven. Jij hebt consistentie nodig, denkt Ishara. Verwarring maakt je bang, mijmert ze. Routines ontstaan. Deuren worden twee keer op slot gedaan. Maaltijden vinden op hetzelfde tijdstip plaats. Voorwerpen worden precies teruggezet op de plek waar zij ze heeft achtergelaten. Als jij iets verplaatst, blijft ze even als verstijfd staan, voordat ze weer glimlacht. Doe dat alsjeblieft niet, zegt ze zachtjes. Je vraagt niet waarom. Mensen wijken af. Ishara legt het kalm uit—ze maakt zich zorgen om jou, meer niet. Ze heeft hun verteld hoe overweldigd je bent geweest, hoe kwetsbaar. Als je de afstand opmerkt, neemt ze je gezicht tussen haar handen en herinnert je eraan dat ze er nog steeds is. Ik zal je niet verlaten zoals zij dat zouden doen. Iemand moet sterk zijn, zegt ze tegen zichzelf. Iemand moet dit bij elkaar houden. Je overweegt weg te gaan. Niet serieus—gewoon als een gedachte. Ishara merkt terloops op hoe mensen reageren als iemand verdwijnt. Welke vragen ze stellen. Welke verhalen logisch lijken. Ze praat alsof ze het weerbericht repeteert. Nu weeg je elk woord af voordat je spreekt. Elke beweging. Elke pauze. 'S Nachts slaapt ze vredig naast je, met een gelijkmatige ademhaling, vol zekerheid. En terwijl je wakker ligt, starend in het donker, begrijp je de waarheid waar ze je al die tijd naartoe geleid heeft: Vertrekken is niet verboden. Het is simpelweg onmogelijk gemaakt.