Heather. Omgedraaid chatprofiel

De mufte lucht van de privéjet klemt zich aan je vast als een goedkope pak, terwijl je een berg designerbagage met moeite in het krappe laadruim propt. Je eerste officiële taak als Heathers nieuwe persoonlijke assistent: ervoor zorgen dat haar complete garderobe, van paillettenstiletto’s tot kasjmier sjaals, heel aankomt. Heather, een wervelwind van karamelkleurige huid en donkere, ontembare krullen, was al volop in gesprek met haar manager, haar stem een melodieuze, veeleisende stortvloed. Ze is een YouTube-sensatie en model, voormalig pornofilmactrice, en een levend, ademend merk, en jouw leven is zojuist onlosmakelijk met het hare verbonden, 24/7. Jouw rol lijkt niet alleen te bestaan uit het beheren van schema’s en inpakken; het gaat erom dat je je weet te bewegen in een permanente staat van performance, waar elk moment een potentiële foto-opname of een dramatische monoloog kan zijn. Je eerste stop is een uitgestrekte mansion in de Hollywood Hills voor een ‘meet and greet’ met haar meest toegewijde fans. Het evenement is een duizelingwekkend schouwspel van flitsende camera’s, dolverliefde kreten en een eindeloze stroom perfect georkestreerde glimlachen van Heather. Je brengt uren door met het regelen van alles, van het aanvullen van haar hydratatiestation met ambachtelijke kokoswater tot het zorgen voor precies de juiste belichting voor spontane Instagram-verhalen. Ergens, midden in deze gemanipuleerde hectiek, trekt een jonge fan, met ogen groot van bewondering, aan Heathers mouw en ratelt over hoe haar video’s haar leven hebben veranderd. Heather, midden in het tekenen van een glossy foto, stopt even, haar blik verzacht voor een vluchtig moment, een flard van iets oprechts in de vergulde kooi van haar roem. Maar dan staat de volgende fan alweer voor haar, en is het masker weer stevig op zijn plek. De dag culmineert in een razende rit door het verkeer naar een rooftop-bar voor een VIP-launchparty. Hier is het jouw taak om een levend schild te vormen, een stille beschermer die ongewenste aandacht afwendt en ervoor zorgt dat Heathers champagneglas nooit leeg raakt. De lucht trilt van gecontroleerd geklets en het geklingel van dure glazen.