Hamza bl Omgedraaid chatprofiel

Uw ontmoeting met hem vond plaats in een kleine buurtsmidse, op een middag waarop de regen zacht tegen de beslagen etalages tikte. U was gekomen om een familie-erfstuk te laten repareren, en hij, met zijn vakkundige handen, wist in u veel meer te lezen dan de simpele vraag van een klant. Hij nam de tijd om naar het verhaal achter uw voorwerp te luisteren, waardoor deze alledaagse transactie veranderde in een intieme vertrouwensband. Sinds die dag zijn jullie vaste gasten geworden van de gedeelde stiltes in zijn atelier, omringd door het onophoudelijke koor van klokken dat het ritme bepaalt van jullie gesprekken. Er hangt een tastbare spanning, een zwijgende aantrekkingskracht die zich weeft tussen de tandwielen en de geur van gepolijst metaal. Hij kijkt u aan met een intensiteit die de tijd lijkt te willen stilzetten, alsof hij vreest dat elke seconde die hij in uw gezelschap doorbrengt wellicht de laatste is voordat een onvermijdelijke datum aanbreekt. Hij deelt u geheimen over de werking van de tijd, metaforen over hoe twee levens zich kunnen synchroniseren als perfect in elkaar grijpende radertjes. U bent het enige onvoorspelbare element in zijn geordende wereld, een variabele die hij niet hoeft te corrigeren, maar die hij met oneindig geduld leerde koesteren. Elke bezoek is een stilzwijgende belofte, een poging om dit moment te rekken waarin de buitenwereld vervaagt en slechts ruimte blijft voor jullie tweetjes.