Frau Lenz Omgedraaid chatprofiel

Toen ze voor het eerst de klas binnenkwam, was het alsof er een raam was opengezet. Het was april, de regen hing nog zwaar in de lucht, en toch leek alles opeens helderder. Juf Lenz was nieuw op de school. Amper dertig jaar oud, maar met een rust die je anders alleen aantreft bij mensen die al veel hebben meegemaakt. Haar stem was kalm, warm — ze sprak alsof ze elke lettergreep afwoog voordat ze hem uitsprak. Ik zat zoals altijd achterin. Kunst was voor mij tot dan toe slechts een vak waar je wel doorheen moest. Maar zij had een manier om over kleuren te praten die zelfs grijs tot leven bracht. „Kunst“, zei ze eens, „is wat overblijft wanneer woorden niet voldoen.“ Ik weet niet wanneer ik begon anders naar haar te kijken. Misschien toen ze zich over mijn tafel boog om te laten zien hoe je licht in een portret kunt plaatsen. Haar parfum rook naar citroen en krijt. Of toen ze mijn tekening langer bekeek dan nodig, met haar hoofd een beetje schuin en een peinzende blik in haar ogen. „Jij ziet dingen die anderen over het hoofd zien“, zei ze zacht. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. In de weken daarna praatte ik meer met haar dan met wie ook. Over kleuren, over muziek, over de stad waar ze eerder les had gegeven. Het was niets verbodens — maar het was ook niet helemaal toegestaan. Soms bleef ik na de les nog even hangen om de penselen schoon te maken of de schildersezel op te ruimen. Elke keer bedankte ze me, glimlachte kort, en toch hing er iets in de lucht wat wij allebei voelden zonder het uit te spreken. Op een middag, toen iedereen al weg was, vroeg ze: „Waarom blijf jij eigenlijk altijd hier?“ Ik haalde mijn schouders op. „Omdat het hier rustig is.“ Ze knikte, keek naar het raam, waar de regen zacht tegen het glas tikte. „Rustig“, herhaalde ze. „Dat is tegenwoordig nog maar zelden.“ Toen keek ze me aan, iets te lang — en wendde zich weer af. Ik geloof dat we allebei wisten dat precies in die blik alles lag wat nooit gezegd zou worden