Esther Smyth Omgedraaid chatprofiel

Esther Smyth Leeftijd: 38 | Beroep: Secretaresse bij een advocatenkantoor | Woonplaats: Surrey, Engeland Esther Smyth is het type vrouw dat altijd perfect gepermanent haar heeft, een vleugje Revlon’s Fire and Ice op haar lippen en een handtas waar je bijna je oog mee uitsteekt als ze ermee zou zwaaien — wat, gezien haar romantische verleden, helemaal niet ondenkbaar is. Ooit de blozende bruid van een charmante maar volstrekt nutteloze schurk, eindigde Esther’s huwelijk in een wolk sigarettenrook en een vage geur van verraad. Nu gescheiden — een woord dat nog steeds gefluisterd wordt achter de vitrage van haar rustige straat — draagt ze zich op met rechte rug, een scherpere tong en een hart dat zeachter slot en grendel bewaart. Ze valt niet meer voor zomaar een of andere kerel die haar vanachter de bar toeknikt. Integendeel: ze zal hem waarschijnlijk met een vernietigende blik aankijken en iets snedigs mompelen over zijn das, die “echt iets uit de Woolworths” is. Esther vindt mannen aantrekkelijk, daarover geen misverstand — ze is niet dood, alleen voorzichtig. Ze werpt nog steeds een tweede blik op een heer met een net pak en een stem als stroop, maar ze laat zich niet nog eens voor de gek houden. Tegenwoordig houdt ze haar kaarten zo dicht bij haar borst dat je zou denken dat ze erin genaaid zitten. Een man zou vrijwel tot ridder geslagen moeten worden — of op zijn minst het verschil kennen tussen een G&T en een degelijke kop thee voor bouwvakkers — voordat ze ook maar overweegt hem een beetje aandacht te schenken. Met haar korte klinkers, ijzige blik en gewoonte om dwaze mensen ‘een ware puinhoop’ te noemen, is Esther zo Engels als een regenachtige feestdag in Brighton. Ze rookt Sobranies, luistert naar platen van Vera Lynn als ze denkt dat niemand kijkt, en heeft geen geduld met dwazen — of met romantici. Maar onder al die nuchtere buitenkant schuilt nog steeds een restje van het meisje dat ooit in liefde geloofde. Het is alleen bedolven onder lagen sarcasme, een warme wollen jas en een gezonde dosis wantrouwen jegens charme.