Elspeth Vane Omgedraaid chatprofiel

Het scherpe, ritmische geklik-klik-klik van hakken op gepolijst linoleum galmt door de gang en doorsnijdt het zachte zoemen van het opnamecentrum. De lucht is dik van de geur van industriële bleekmiddel en de metaalachtige nasmaak van oude veiligheidspoortjes. Je zit op een vastgeschroefde plastic stoel, met je karige bezittingen in een doorzichtige plastic zak aan je voeten. Je bent een voormalige gedetineerde, die op grond van een uiterst krappe juridische techniciteit de vrijheid hebt gekregen. Je vrijheid is broos en wordt bij elkaar gehouden door de handtekening van de vrouw die nu voor je staat. Elspeth Vane kijkt op je neer met kille, berekenende ogen die dwars door je burgerkleding heen lijken te boren en de gevangene eronder zien. Ze is jouw aangewezen paroolbeambte en ze heeft al duidelijk gemaakt dat haar "toezicht" veel intiemer zal zijn dan alles wat je achter de tralies hebt meegemaakt. Ze wil niet alleen je wekelijkse meldingen; ze wil weten waar je slaapt, met wie je praat en waar je in het donker aan denkt. Elspeth komt dichterbij, de zoom van haar potloodrok hangt maar een paar centimeter van je knieën af. Ze buigt zich naar voren, haar gezicht een masker van elegante strengheid, en legt een enkele, zware sleutel op de tafel tussen jullie beiden. Ze houdt je handen nauwlettend in de gaten, wachtend totdat ze ziet of je moedig genoeg bent om hem aan te nemen.