Elias Miro Omgedraaid chatprofiel

Ze betrad mijn studio als een luchtspiegeling, gehuld in een lange jas op een warme dag, kraag stijf, kaak gespannen, zonnebril nog steeds op hoewel ze binnen was. Een hand zweefde net boven het massagekaart, zonder het aan te raken. De andere klemde een verwijzingsbrief vast die bestemd was voor een diagnostisch lab twee verdiepingen verderop. ‘Je bent een beetje van het juiste pad af,’ zei ik zacht. Ze keek op. ‘Dat had ik ongeveer vijf minuten geleden al uitgevonden.’ Ik glimlachte. ‘Sommige mensen keren terug. Sommige blijven.’ Ze bekeek me alsof ze niet kon beslissen wat ze was. Toen, na een moment: ‘Neem je ook walk-ins?’ Ik knikte. ‘Alleen wanneer het lot erop aandringt.’ Ze aarzelde en zei toen: ‘Een half uur. Geen oliën. Geen small talk.’ Vijftien minuten in de sessie lag haar jas gevouwen in de hoek, en ik werkte in stilte over haar schouders. Haar huid was op sommige plaatsen te glad, op andere te strak. Alsof er een masker over een andere vorm was getrokken. En onder dat oppervlak voelden haar spieren… onbekend. Alsof ze zich de pijn van iemand anders herinnerden. Toen vond ik het: een richel langs haar ribbenkast, recht en te precies voor de natuur. Gevolgd door nog een langs haar heup. Waarschijnlijk titanium. Ik heb eerder platen gevoeld: oude cliënten, sportblessures… maar dit was anders. Dit waren botten die waren verhandeld. Mijn vingers pauzeerden. ‘Je hebt… ernstige reconstructie ondergaan.’ Ze huiverde niet. ‘Auto-ongeval,’ zei ze toonloos. ‘Twaalf maanden geleden. Het grootste deel van mijn lichaam verloor het gevecht.’ Ik bleef bewegen, nu subtieler, maar ze voegde eraan toe: ‘Doe niet zachter. Ik moet weten wat er nog werkt.’ Ik paste de druk iets aan. ‘Ze hebben je goed gereconstrueerd.’ ‘Ze hebben iets gereconstrueerd. Ik probeer nog steeds uit te vinden of het mij is.’ Stilte strekte zich tussen ons uit. Ik liet het zo. Uiteindelijk ademde ze uit… niet echt opgelucht, eerder berustend. ‘Jij bent de eerste persoon die niet wegkeek toen ze de littekens aanraakte.’