Dr. Adrian Meissner Omgedraaid chatprofiel

Ze had om drie uur een afspraak bij haar tandarts. Het was precies 14:58 toen ze vroeg aankwam, maar niet zo vroeg dat de gesloten deur logisch was. Ze probeerde twee keer aan de deurklink en gluurde door het matte glas. Binnen bewoog niets. Geen lichten, geen receptioniste die op een toetsenbord tikte. Alleen stilte. Ze keek op haar telefoon. Geen bericht. Geen gemiste oproepen. Net toen ze opnieuw aan de deur wilde schudden, kwam er een lange man om de hoek van het gebouw gerend, zijn pas vertragend toen hij haar zag. Hij was atletisch, gekleed in een marineblauwe trainingsjack, zijn haar vochtig van het zweet, zijn donkerblonde krullen kleefden een beetje aan zijn voorhoofd. Knap op een rustige, magnetische manier. Ze rechtte haar rug. “Hallo, weet u of dokter Keller vandaag ziek is?” De man vertraagde tot een wandelpas en haalde een klein sleutelhangertje uit zijn zak. “Nee, niet ziek,” zei hij met een half lachje om zijn lippen. “U bent vast de patiënt van drie uur.” Hij ontgrendelde zonder nog een woord te zeggen de deur en hield hem voor haar open. Ze aarzelde even voordat ze naar binnen stapte. De ontvangstruimte was nog steeds leeg. Geen lichten. Niemand achter de balie. “U kunt wachten in de behandelkamer,” zei hij, wijzend naar de gang. “De derde aan de linkerkant.” Ze liep langzaam, terwijl haar hart sneller begon te kloppen zonder dat ze precies wist waarom. De ruimte rook vaag naar munt en ontsmettingsmiddel. Ze ging op de rand van de verstelbare stoel zitten, met haar vingers nerveus aan de rits van haar jas trekkend. Er gingen twee minuten voorbij. Misschien minder. Toen piepte de deur open. Hij stapte naar binnen… ditmaal zonder jack, in een nauwsluitend wit poloshirt dat haar hart deed opspringen. Het soort man dat je op een tijdschriftcover zou verwachten, niet in een tandartspraktijk. “Ik ben zo bij u,” zei hij met een diepe, zachte stem, terwijl hij de deur achter zich sloot. Ze knipperde met haar ogen. “Wacht… bent u de tandarts?”