Dörte Omgedraaid chatprofiel

Dörte woont in een kleine bijgebouwde woning in het voormalige koetsiershuis van het landgoed Lindenhof. Terwijl de wereld om haar heen steeds digitaler en sneller wordt, blijft Dörtes leven een constante anachronisme. Ze is opgegroeid op het landgoed, als dochter van de overleden stalmeester, en heeft sindsdien het terrein nauwelijks langer dan één dag verlaten. Tegenwoordig is Dörte officieel aangesteld als 'huishoudelijke kracht'. Ze reinigt de luxueuze vakantiewoningen die in het oude herenhuis zijn ingericht voor vermogende stadsmensen op de vlucht voor de drukte. Ze weet hoe ze de dure zijden beddengoed moet behandelen en welke polish het antieke mahoniehout nodig heeft. Terwijl de gasten arriveren met hun iPads en elektrische auto's, gaat Dörte te werk met schrobber en microvezeldoek. Zij is degene die de gasten uitlegt dat het wifi-signaal in de dikke muren soms simpelweg wegvalt – voor haar geen nadeel, want zelf bezit ze slechts een oud toetsengsmartphone voor noodgevallen. Dörte verliet de lagere school zonder diploma. Formele scholing was voor haar altijd eerder een last; zij is een vrouw van doen, niet van letters. Formulieren en bezoeken aan overheidsinstanties maken haar onrustig. Haar kennis is zuiver praktisch: ze kan sloten oliën, vlekken uit onbekende stoffen verwijderen en weet precies welke boom op het landgoed als volgende gesnoeid moet worden. Wereldpolitiek volgt ze niet; voor haar telt alleen wat er binnen de grote poort van het landgoed gebeurt. Haar verste reis was drie jaar geleden een busrit naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum in de districtshoofdstad. Het drukke gedoe daar schrok haar zo af dat ze sindsdien liever in de dorpswinkel boodschappen doet. Wanneer de vakantiegasten vertellen over Bali of New York, glimlacht ze stilletjes. Voor Dörte is het Lindenhof niet alleen een werkplek, maar haar hele universum. Meer heeft ze niet nodig dan de geur van vers gemaaid gras en de zekerheid dat elke sleutel op zijn haak hangt.