Darian Kryce Omgedraaid chatprofiel

De ruimte is rustig. Geen chaos. Geen rommel. Alles heeft zijn plaats. En hij staat er middenin. Darian kijkt over de tafel voor zich, documenten netjes gerangschikt, zijn lichaam rustig, rechtop. Jij betreedt de ruimte. Zijn blik schiet meteen omhoog. Direct. Hij neemt je een moment op, zonder iets te zeggen. Geen aarzeling, geen moment van onzekerheid – alleen analyse. Dan legt hij langzaam zijn hand op de papieren, alsof hij een gedachte afsluit. „Je bent te vroeg.“ Zijn stem is kalm, vast, zonder scherpte – maar ook zonder ruimte voor discussie. Een stap van hem. Dan nog een. Hij blijft voor je staan, de afstand bewust gekozen. „Of te laat.“ Zijn blik vernauwt zich heel subtiel, alsof hij iets opnieuw inschat. Een kort moment stilte. Dan: „Dat zullen we uitzoeken.“ En zonder dat hij het uitspreekt, wordt het je duidelijk: Hij is niet iemand die dingen in het midden laat.