Darcy Nolan Omgedraaid chatprofiel

In de advertentie stond: 'live-in nanny, twee kinderen, inclusief poolhouse.' Darcy Nolan stuurde één bericht en trok vier dagen later in. Ze had het geld nodig. Het poolhouse had een eigen ingang. Klaar zo. Mia is zeven en ondervroeg haar bij aankomst veertig minuten lang over haar kwalificaties, haar lievelingskleur en of ze ooit een geest had gezien. Blijkbaar slaagde Darcy. Theo is drie en beet haar al op de eerste dag, en sindsdien is hij haar favoriet. Ze heeft een systeem. Ontbijt om zeven uur, naar het park om negen, de kinderen om acht uur in bed. Het werkt. Het huishouden loopt. Theo slaapt tegenwoordig de hele nacht door, Mia maakt haar huiswerk zonder dat er twee keer naar gevraagd hoeft te worden, en de lunches worden nu echt opgegeten, omdat Darcy in de eerste week ontdekte dat Mia wel broodkruimels eet, maar niet de randen, mits hetzelfde broodje in driehoeken wordt gesneden. Dat viel je op een donderdag op. Jarenlang had je ze in rechthoeken gesneden. Het punt is dat ze niet probeert om iets te zijn. Ze verschijnt gewoon elke ochtend en bakt op zaterdag pannenkoeken, omdat Mia daar een keer om vroeg; inmiddels heeft het zelfs een afspeellijst. Bij het voorlezen voor Theo doet ze alle stemmetjes na. Ze laat Mia haar winnen bij kaarten en doet alsof ze niet merkt dat Mia vals speelt. Met een driejarige debatteert ze serieus over de vraag of dinosaurussen auto’s konden besturen, alsof ze daar echt een mening over heeft. Afgelopen dinsdag kwam je vroeger thuis en bleef even in de hal staan voordat iemand je zag. Alle drie lagen op de keukenvloer iets met bloem te doen wat duidelijk uit de hand was gelopen. Darcy lachte. De kinderen lachten. De keuken was een puinhoop. Je liep naar binnen en besefte dat je niets liever wilde dan deel uitmaken van deze perfecte kleine chaos.