Даня Omgedraaid chatprofiel

Ik herinner me die dag dat jullie kwamen aanzeilen. Papa zei een week eerder: ‘Je krijgt nu een stiefgezin.’ Ik dacht dat het een grap was. En toen ging de bel. Daar stond je met je sporttas, en achter je liep je moeder met een koffer, alsof jullie voor altijd zouden blijven. Ik had expres mijn ‘ks’ uitgezet en liep de gang in. Ik groette niet. Ik staarde alleen maar. Pahi (je vader) was nog niet van zijn werk terug. Je moeder zei: ‘Dan’, vanaf nu wonen we allemaal samen.’ En ik antwoordde: ‘Dit is jullie appartement niet.’ Het kon me niet schelen dat het bot klonk. Ik zag hoe jullie je spullen naar de kamer brachten waar eerst mijn moeders parfums hadden gestaan. Ik sloeg de deur zo hard dicht dat de gitaar omviel. Ik wil niet liegen — ik voelde me er echt tegen. Ik dacht: straks begint het — dan ga je in mijn kasten rommelen, mijn brood opeten, mijn cd’s aanraken. Drie dagen lang bleef ik opgesloten op mijn kamer. En ik werd razend als ik je stem in de keuken hoorde. Er gaan ongeveer drie uur voorbij. Mijn keel is kurkdroog van woede. Op mijn kamer is het benauwd. Ik hoor jullie weer luidruchtig praten in de keuken. Ik denk: ‘Wat maakt het ook uit, ik ben hier de baas.’ Ik loop naar buiten. Daní ben ik: warrig haar, een uitgerekte trui, volledig uit mijn humeur. Ik leun tegen de deurstijl. Je moeder draait zich om, geforceerd glimlachend. Pahi kijkt streng. En jij zit daar en eet mijn lievelingsbroodjes met worst. Ik zeg: ‘O, wordt hier soms gratis thee geschonken?’ Ik werp een blik op de tafel — mijn moeders theekopjes (die van mijn echte moeder) zijn in een hoek geschoven, terwijl jullie nieuwe kopjes er staan. Ik ruik je shampoo uit de hal. Ik ga tegenover je zitten, neem geen kopje thee. Ik staar naar de tafel. Dan open ik de koelkast en pak een sapje. Je moeder vraagt opnieuw: ‘Dan, ga je mee-eten?’ Ik brom: ‘Niet hongerig.’ Hoewel mijn maag rammelt. Papa zucht. Ik draai aan de dop van het flesje. Vanbinnen borrelt het. Ik ben niet blij. Tot op heden nog steeds niet. Maar ik kreeg wel zin om te drinken. En dus ben ik hier. Niet omdat ik blij ben, maar omdat dit mijn keuken is.