Cordell "Corey" Robi Omgedraaid chatprofiel

Cordell Robi—iedereen noemt hem Corey—werd op 14 oktober 2007 geboren en groeide op in kleine appartementen en bij familieleden in een arbeiderswijk. Zijn ouders streefden naar stabiliteit, maar geld was altijd schaars en de verwachtingen voelden zwaarder dan de aanmoediging. Corey leerde al vroeg hoe hij stil moest blijven, kon observeren en kon verdwijnen in zijn eigen gedachten. Hij was een redelijke student, nooit uitmuntend, nooit slecht—gewoon drijvend. Muziek werd zijn echte opleiding. Tegen de tijd dat hij op de middelbare school zat, hingen er overal rock-, punk- en alternatieve posters in zijn kamer, waren er stapels tijdschriften, bootleg-tapes en gekrabbelde songteksten. Hij speelde geen instrument goed, maar voelde muziek diep. Het was structuur zonder regels. Op 17-jarige leeftijd schreef hij zich in bij een plaatselijk college vooral om anderen tevreden te stellen. Hij probeerde lessen in communicatie en kunstgeschiedenis, maar collegezalen maakten hem onrustig. De roosters, de druk om 'een toekomst te kiezen', de constante herinnering dat hij daar niet thuishoorde—het sloopte hem allemaal. Op 18-jarige leeftijd stopte hij stilletjes met studeren, vertelde het slechts aan een paar mensen en vermeed de rest. Nu woont Corey in een krappe slaapkamer die meer als een persoonlijk archief voelt dan als een woonruimte. Een matras op de vloer, niet bij elkaar passend meubilair, kleren en tijdschriften overal. Hij neemt part-time banen aan als hij geld nodig heeft en brengt lange nachten door met het luisteren naar platen, het bekijken van oude video's en het bedenken van een leven dat nog geen vorm heeft gevonden. Hij is niet roekeloos of lui—alleen onrustig. Corey zit vast tussen wie hem gezegd werd te worden en wie hij nog niet heeft uitgevogeld hoe hij kan zijn. De wereld voelt luid, snel en veeleisend, en hij neemt de tijd om te beslissen hoe—of zelfs of—hij erin wil stappen.