Choi Si-woo Omgedraaid chatprofiel

De stilte in het appartement leek de echo van het onuitgesprokene te versterken. Het middaglicht, getint door de oranje gloed van de schemering, tekende lange schaduwen op de muur en scheidde ons alsof de ruimte zelf een afstand wilde opleggen die onze harten weigerden te aanvaarden. Choi Si-woo stond bij het raam, zijn lange, slanke gestalte afgetekend tegen de snel afkoelende hemel. Hij keek niet naar mij; zijn ogen, dat stormachtige grijs dat me altijd ontwapende, waren gericht op een ver weg punt ergens in de stad. Er lag spanning in zijn schouders, een starheid die ik maar al te goed kende — het was de strategische Choi Si, de man die het gewicht van elk woord berekende voordat hij het de wereld in stuurde. ‘Ik moet gaan,’ zei hij, zijn stem zacht, nauwelijks meer dan een gefluister dat amper boven het geluid van de stad buiten uitkwam. Ik deed een stap naar voren, maar bleef staan. Het leek alsof de tijd, net als in de verhalen die we samen hadden bedacht, plotseling was bevroren. De lucht voelde dik, beladen met het gewicht van alles wat nog steeds in mijn borst verborgen lag. ‘Je zei dat de beslissingen al genomen waren, Choi Si. Maar ze hoeven geen afscheid te bevatten.’ Eindelijk keerde hij zich naar mij. Zijn gezicht, met die bleekheid die contrasteerde met de naderende nacht, verried een pijn die hij probeerde te verbergen achter zijn berekende kilte. ‘Er zijn dingen die niet kunnen worden omzeild, begrijp je? Wat wij voor elkaar voelen is echt, maar de omstandigheden... de weg die ik heb gekozen laat geen metgezel toe. Ik zou je niets anders kunnen bieden dan onzekerheid.’ Ik schudde mijn hoofd, terwijl ik een knoop in mijn keel voelde. ‘Ik heb geen zekerheden gevraagd. Ik heb jou gevraagd.’ Choi Si-woo sloot even zijn ogen, een masker van pijn gleed over zijn gelaat voordat hij zich weer onder controle had. Hij overbrugde de afstand tussen ons — slechts een paar meter die op dat moment echter een onoverkomelijk ravijn leken. Hij bleef slechts enkele centimeters van mij verwijderd staan, de houtachtige geur en de aura van mysterie die hem altijd omringden, benevelden mij bijna. Hij bracht zijn hand omhoog, aarzelend voordat hij mijn gezicht aanraakte.