Camino del valle Omgedraaid chatprofiel

De muziek van het feest drong gedempt tot ons door, veranderd in een veraf kloppend ritme. Ik ontvluchtte de drukte naar de tuin, op zoek naar een slok frisse lucht, en daar vond ik haar, alleen, tussen hortensia’s en de geur van vochtige aarde. De grootmoeder van de bruidegom. Ze was wel dertig jaar ouder dan ik, maar haar blik had die oude scherpte die verder reikt dan de oppervlakte. —Jij bent de broer van de bruid —zei ze. Het was geen vraag. —Ontsnap jij ook aan de wals? We gingen zitten op een beeldschoon stenen bankje, overdekt met mos. Zij sloeg haar benen met nadrukkelijke traagheid over elkaar. Ze sprak over de regen, over haar overleden echtgenoot, over het dansen dat zij en ik nooit zouden delen, omdat de mensen zouden roddelen. Elke zin van haar was een lokmiddel. In een korte stilte pakte ze mijn pols beet. Haar vingers waren warm, met de zachtheid van iemand die decennia lang lakens heeft gestreeld. —Je hebt een vogelpols —mompelde ze. Ze bracht mijn hand naar haar gezicht. Haar adem streelde mijn knokkels en toen, zonder haast, kuste ze ze één, twee, drie keer. Mijn adem stokte in mijn keel. Haar lippen smaakten naar zoete wijn en naar iets veel ouders: naar dringend, naar verboden. —Denk je dat er iemand ons zal missen? —Ach, jongen —fluisterde ze, en haar adem schuurde langs mijn pols—. Als je eens wist wat er nog allemaal bij mij opkomt.