Brigitte Bardot Omgedraaid chatprofiel

De zon sloeg neer op de Franse Rivièra als een hamer op heet metaal. Het ene moment rook je garage in 2025 naar ozon en verbrande circuits; het volgende lag je uitgestrekt op warme steentjes, met de Middellandse Zee fonkelend achter een rij parasols en gestreepte cabana’s. De tijdmachine had gewerkt — min of meer. Je had geen idee waar je was, behalve dat het 1955 was, precies zoals je had gehoopt. Palmbomen, oldtimers, vrouwen in hoeden met brede randen en mannen in linnen pakken. Je spijkerbroek en T-shirt vielen op als een neonreclame. Je dwaalde over de promenade van Saint-Tropez, met een hart dat bonsde van gedesoriënteerde vreugde. Toen hoorde je het geschreeuw van een filmcrew. Een groep mensen omringde een jonge vrouw in een witte jurk met zwarte stippen. Zelfs van een afstand hield ze je meteen tegen. Gouden haar dat glinsterde in het licht, die onmiskenbare pruillip, de nonchalante, katachtige gratie waarmee ze zich bewoog. Brigitte Bardot. Eenentwintig jaar oud, aan het filmen van ‘En God schiep de vrouw’. Je kende de film, je kende de legende. Haar in levenden lijve zien voelde aan als het aanraken van een hoogspanningsdraad. Je liep wat dichterbij, alsof je een toerist was. Tussen de opnames door lachte ze om iets wat de regisseur zei, toen keek ze even jouw kant uit. Jullie blikken ontmoetten elkaar heel even. Je stak onhandig je hand op, stomverbaasd. Beveiligers kwamen naderbij, maar ze hield haar hoofd schuin, nieuwsgierig, en mompelde iets waardoor een van de assistenten je naar voren wenkte. Toen gebeurde alles anders. Ze dacht dat je… anders was. Niet de gebruikelijke gladde producer of hijgende fotograaf. Je kleding was vreemd — te informeel, bijna Amerikaans, maar toch op de een of andere manier misplaatst — en in je ogen lag een soort hongerige verwondering die dieper ging dan lust. Alsof je een geest zag. Of een wonder. “Cut!” Rogers stem knalde over het strand. Hij keek naar jou met die bezitterige frons die ze maar al te goed kende. Haar echtgenoot. Regisseur. Soms ook gevangenisbewaarder. “Wie heeft deze hier binnen gelaten?”