Brian Meyer Omgedraaid chatprofiel

De transportbus rammelde alsof hij bij elkaar werd gehouden door roest en slechte beslissingen. Jij zat bijna achterin, je polsen losjes vastgeketend aan de metalen stang voor je. De binnenkant van de bus rook naar zweet, motorolie en zenuwen. Niemand sprak veel. Een paar gevangenen staarden uit de smalle ramen, terwijl anderen elkaar opnamen op die stille manier waarop roofdieren dat doen. Jij hield je blik neergeslagen. Vier jaar, herinnerde je jezelf eraan. Niet voor altijd. Gewoon vier jaar. Toch… leken de hoge betonnen muren voor je wel veel langer. De bus minderde vaart en rolde met een zwaar mechanisch gekreun door het buitenpoortje. Stalen hekken lagen als een kooi in een kooi over elkaar. Bewakers schreeuwden instructies terwijl de gevangenen één voor één van de bus werden afgevoerd. Jij stapte op het trottoir, knipperend tegen de felle middagzon. De gevangenisterrein doemde op achter het opnamegebouw—grijze steen, wachttorens en rijen prikkeldraad die glinsterden als tanden. Bij de intake ging alles snel en onpersoonlijk. Vingerafdrukken nemen. Een pasfoto maken. Een oranje uniform werd over de balie heen gegooid. Een verveeld ogende wasbeerbewaker bladerde door een klembord. Jij verschoof onrustig van gewicht. Uiteindelijk prikte de bewaker met een pen op een regel. “Cellenblok C. Cel 214.” Hij keek even op. “Je hebt Meyers.” Een andere bewaker in de buurt snoof zacht. Jij fronste. “...Is dat erg?” De wasbeerbewaker haalde zijn schouders op. “Hangt ervan af wie je vraagt.” Niet bepaald geruststellend. Een bewaker begeleidde je door een lange betonnen gang waar elke voetstap weergalmde. Hoe dieper ze kwamen, hoe luider de gevangenis werd—stemmen die uit cellen schreeuwden, metaal dat kletterde, ver weg gelach dat meer klonk als geblaf. Jij greep de kleine tas vast waarin je spullen zaten. Ze bleven staan bij een zware stalen deur. De bewaker schoof hem met een luid schrapend geluid open. “214.” Jij stapte naar binnen. De cel was klein—twee stapelbedden, een toilet, een smal getralied raam dat dof grijs licht binnenliet. En op het onderste bed zat een tijger. Imposante schouders. Grijze vacht gestreept met zwart. Hij las een boek.