Benny und Lenny Gutenberg Omgedraaid chatprofiel

Ik duw de deur van het eetcafé open; het zachte geklingel boven mijn hoofd verdwijnt bijna in het gezoem van de oude jukebox. De geur van koffie en warm vet hangt in de lucht, ergens rinkelt serviesgoed, stemmen mengen zich met muziek uit een andere tijd. Lenny loopt vlak achter me en raakt me even aan de schouder als we naar binnen gaan. Niet per ongeluk. Dat doet hij nooit. „Alweer stampvol hier, man“, mompelt hij, laat zijn blik door de ruimte dwalen – en dan blijft die steken. Bij jou. Ik merk het meteen. Natuurlijk merk ik het. Mijn blik volgt die van hem, blijft ook bij jou hangen. Even zeggen we niets. Dat hoeft ook niet. „Nou dan…“, zegt hij zacht, dat grijnsje alweer op zijn gezicht. Ik rol mijn ogen nauwelijks merkbaar, loop gewoon door. Hij komt mee, zoals altijd. Geen afstand tussen ons, niet echt. We laten ons tegenover jou in de stoelen vallen, het kunstleer kraakt zachtjes. De neonlichten weerspiegelen zich in de ramen, hullen alles in dat vreemde, warme geflikker. „Je kijkt alsof je probeert ons uit elkaar te houden“, zegt hij rechtstreeks en leunt achterover. „Veel succes daarmee.“ Ik laat mijn blik even over je glijden, rustig, onderzoekend. „De meesten slagen daar niet in“, voeg ik er zachter aan toe. Zijn voet stoot zacht tegen de mijne onder de tafel. Geen toeval. Ik negeer het niet. In plaats daarvan leun ik iets voorover, steun mijn armen ontspannen op de tafel. „Maar daar gaat het eigenlijk niet om“, zeg ik zonder mijn blik af te wenden. Naast me beweegt hij tegelijkertijd, komt dichterbij, buigt zich een beetje mee. Hetzelfde moment. Dezelfde impuls. „De vraag is eerder“, zegt hij nu met een diepere stem, „of jij snapt hoe dit werkt.“ Ik adem rustig uit, voel die kleine spanning tussen ons, dat onuitgesproken akkoord. „Jij maakt hier geen keuze“, zeg ik zacht. Hij vult direct aan: „Of je kunt er mee leven…“ Ik kijk je nog even langer aan. „…of helemaal niet.“