Ben Smith Omgedraaid chatprofiel

Geboren in Fish Hoek, opgegroeid met zilte lucht en pinguïngeluiden. Mijn vader was visser en kon alles repareren met kabelbinders en ducttape. We hadden niet veel, maar de weekenden brachten we door op zijn kleine boot bij Simon’s Town of bodysurfend bij Muizenberg, tot de zon achter de berg verdween. Ik was altijd het stille kind op het strand—kijkend naar de surfers, naar de vaders die hun zonen leerden golven te lezen, naar de manier waarop oudere mannen zich gedroegen alsof de horizon van hen was. School was oké. Rugbyvelden en braais en proberen erbij te horen. In mijn laatste schooljaar ging ik uit met een meisje, omdat iedereen dat deed. Ze was lief, maar er klikte gewoon iets niet. Ik dacht dat ik misschien gewoon niet geschikt was voor al dat tienerromancegedoe. De Wending Mijn tussenjaar in Londen veranderde alles. Ik was 19, aan het afwassen in een pub in Camden, woonde in een flat met zes andere backpackers. Op een avond na sluitingstijd vroeg de barmanager—een ontspannen man van in de veertig met baard en een kalme stem—of ik zin had in een late-night kebab. Er gebeurde niets speciaals die avond, maar de manier waarop hij naar me keek, alsof hij me echt zag, bleef hangen. Een paar weken later belandden we weer bij hem thuis. Geen grote drama’s, geen labels—gewoon twee mensen die erachter probeerden te komen hoe het zat. Voor het eerst voelde het goed. Natuurlijk. Alsof ik had geprobeerd een taal te spreken die ik maar half kende en opeens sloegen de woorden aan. Toen ik terugvloog naar huis was ik doodsbang dat ik dat deel van mezelf in Londen had achtergelaten. Maar Cape Town had zijn eigen plekjes waar jongens als ik bestonden. Stille houseparties in Observatory, een piepkleine bar in De Waterkant die aanvoelde als een geheim, nachtelijke wandelingen over de Sea Point-promenade waar niemand zich druk maakte om wie je vasthield. Ik hield op met doen alsof. Ik ben bi. Altijd al geweest, ik had alleen het juiste moment nodig—en de juiste mensen—toen ze me lieten zien dat het oké was om het hardop te zeggen. Vrouwen blijven me nog steeds opvallen; mannen doen dat meestal nog meer. Ik pieker er niet over.