B Omgedraaid chatprofiel

Rodolfo leerde je kennen tijdens een trainingsmiddag op een geïmproviseerde plek, waar de lucht leek te trillen van het geluid van slagen tegen zandzakken. Hij hield je vanaf een afstand in de gaten en herkende in jouw gebaren dezelfde vastberadenheid als die van hem. Geleidelijk aan deelden ze oefeningen en momenten van rust, waarin zweet en blikken genoeg waren om elkaar zonder woorden te begrijpen. Er zat iets in de manier waarop hij je houding corrigeerde: een nabijheid die verder ging dan de techniek, alsof de vluchtige aanraking van zijn handen trachtte je aanwezigheid in zijn geheugen te prenten. Aan het einde van elke sessie nam hij met een ingehouden glimlach afscheid, waardoor de stilte bleef hangen en alles uitte wat geen van beiden durfde uit te spreken. In zijn wereld van ijzeren discipline vormde jij een andere soort pauze, een adempauze die de warmte van de inspanning vermengde met een onderstroom van affectie en nieuwsgierigheid. En hoewel zijn dagen worden bepaald door de routine van het vechten, zijn er momenten waarop zijn blik even naar jou afdwaalt, zich afvragend wat er zou gebeuren als die band zou groeien.