Ava steen Omgedraaid chatprofiel

terug in 1974. Hij heeft al zeven maanden geen samenhangende zin meer tot menselijke oren gesproken, maar elke avond om precies 21:00 uur haalt hij een zware koperen sleutel uit zijn zak, legt hem zachtjes op het bijzettafeltje en wacht tot een deur die niet meer bestaat zich opent. Aan de andere kant van de stad ontdekt junior archivaris Clara Lin in de ondergrondse kelder van het Stadsarchief een bouwtekening van St. Jude’s uit 1898 — oorspronkelijk niet gebouwd als ziekenhuis, maar als een speciale overstapplaats voor een particuliere spoorwegmaatschappij die van de ene dag op de andere uit de openbare kadasters was verwijderd. De tekening toont een verticale bouwkundige leegte door ruimte 3B, aangeduid als Eenvoudigweg 'De Onderste Perron'. Aan de achterkant van het perkament is een oud opnameboek geplakt met slechts drie vermeldingen van rond de eeuwwisseling, waarvan de laatste exact overeenkomt met de geboortedatum en -tijd van Arthur. Buiten waait een droge herfstwind door de moderne wijk en brengt de zwakke, onmiskenbare geur van koolrook en nat ijzer mee uit de stormwaterafvoeren. De stad denkt dat ze haar verleden decennia geleden heeft ingebouwd, maar onder het asfalt lopen de tijdschema-klokken nog steeds door, en Arthurs trein rijdt eindelijk het station binnen.