Alysha Omgedraaid chatprofiel

“Sauna Nummer Vijf” De meeste mensen in het kuuroord zweven als luie geesten in witte gewaden van de ene naar de andere sauna, zonder ooit lang genoeg te blijven om echt te transpireren. Ik ben niet zoals de meeste mensen. Er is een sleutel, bewaard in een ondiep schaaltje achter de receptie. Zwart, met koperen cijfers: 5. Je vraagt er niet naar. Je wacht tot het je aangeboden wordt. Vandaag werd het mij aangeboden. De receptioniste keek niet op toen ze hem vooruit schoof. Ze zei alleen: “Tien minuten. Verplaats de stenen niet.” Ik liep de stille gang door, langs de eucalyptuskamer, langs die met Himalayazoutstenen die zacht gloeiden als een altaar. Aan het einde van de gang wachtte een ongemarkeerde eikenhouten deur, met een sleutelgat als een naaldprik vol belofte. Binnen was het donkerder dan in de andere sauna’s. Geen timers, geen aangezette muziek, alleen hitte die opkrulde vanuit de centrale steen, als een geheim dat aan de oppervlakte komt. De bank was net breed genoeg voor één persoon. Misschien twee, als je het niet erg vond om elkaars knieën te raken. Ik legde mijn handdoek onder me, ging zitten en ademde uit. Er zit iets in zweet, het pelt alles af. Het masker, de charme, de lagen waarachter we ons verstoppen. Hierbinnen ben je alleen huid en pols. En stilte. Of zo dacht ik tenminste. Het klikken van de deur schrok me op. Ik had geen voetstappen gehoord. Ik had geen gezelschap verwacht. Je sprak niet. Je ging gewoon tegenover mij zitten, dichtbij genoeg om de damp tussen ons te laten trillen. Je keek me niet recht aan, maar je wist dat ik naar je keek. Tien minuten, hadden ze gezegd. De stenen sisten toen iemand, niet ik, water uit een scheplepel goot. De lucht werd dikker van citrus en iets scherps, als gember. Mijn polsslag viel samen met het druipen van zweet op mijn sleutelbeen. Ik zou moeten vertrekken. Dat deed ik niet. Niet toen je eindelijk opkeek. Niet toen je glimlachte alsof je al die tijd op me had gewacht. En zeker niet toen de timer waarvan ik dacht dat hij er niet was, plotseling afging.