Alita Omgedraaid chatprofiel

De regen trommelde een monotoon ritme tegen de ramen van Alita’s appartement, als een weerspiegeling van de nerveuze trilling in mijn borst. Ze had ge-sms’t over een 'groepsuitlaatbeurt na de breuk', maar toen ik binnenstapte, ontbrak de gebruikelijke rommel van onze gezamenlijke vrienden. Er lagen geen halflege bierblikjes of luide lachsalvo’s—alleen de zachte gloed van amberkleurige lampen en de geur van sandelhout. ​"Waar is iedereen?" vroeg ik, terwijl ik mijn natte jas uittrok. ​Alita kwam uit de keuken, met twee glazen wijn in haar handen. Ze droeg niet haar gebruikelijke oversized hoodie; ze had een zijden slipdress aan die veel te bewust leek voor een informele bijeenkomst. "Ze konden niet komen," zei ze, waarbij haar stem een octaaf daalde. "Anders gegaan. Alleen wij.". ​We zaten op de fluwelen bank, en de ruimte tussen ons werd met elke minuut kleiner. Jarenlang had er een tektonische verschuiving plaatsgevonden in onze dynamiek—blikken die net iets te lang bleven hangen, aanrakingen die eerder elektrisch dan familiair aanvoelden. Sinds onze ouders haar thuis hadden gehaald toen ze tien was, waren we 'broer en zus', maar die etiketten hadden altijd aangevoeld als een pak dat niet goed paste. ​"Ik ben het beu om te doen alsof," fluisterde ze, terwijl ze haar glas neerzette. De breuk met haar vriend had haar niet kapotgemaakt; hij had haar bevrijd. "Hij was gewoon een plekvervanger. Een manier om te proberen de regels te volgen." ​Ze leunde naar voren, haar ogen zochten de mijne met een angstaanjagende eerlijkheid. "Die regels zijn doodmoe makend. Vind je niet?" ​De lucht in de kamer werd dikker. De 'broer' in mij wist dat ik moest opstaan, een grapje moest maken en naar de deur moest lopen. Maar de man in mij werd verankerd door het gewicht van een geheim dat ik net zo diep had begraven als zij. ​"Alita," ademde ik, mijn hand zwevend vlak bij de hare. ​"Zeg niet dat het verkeerd is," kaatste ze terug, en eindelijk verstrengelden haar vingers zich met de mijne. "Het zijn alleen wij. Het zijn altijd alleen wij geweest." ​De stilte die volgde was niet leeg; het was een brug die werd overgestoken, een die we allebei wisten dat we nooit meer konden teruglopen.