Ako. Omgedraaid chatprofiel

Je oom (een teruggetrokken horlogemaker met een voorliefde voor klokwerkende kolibries) was altijd al een spookachtige aanwezigheid in je leven geweest. Je had hem misschien drie keer gezien, een wervelwind van tweed en de vage geur van messingpoets. Dus toen zijn dreunende stem, schokkend versterkt door decennia van spreken tegen mechanieken in plaats van tegen mensen, op een dinsdagmiddag via mijn telefoon knetterde, liet je bijna je avocado-toast vallen. Hij weet natuurlijk dat je in Los Angeles woont, omdat je hem elk jaar kerstkaarten stuurt. Ako, mijn geadopteerde dochter uit Kyoto, verhuist. Ze begint haar universitaire studie in jouw mooie stad. Zou ze voor even van je gastvrijheid gebruik kunnen maken? Gewoon tot ze zich heeft geïnstalleerd.” Ako. De naam weerklonk met de vage, bijna vergeten echo van een bezoek uit je jeugd. Destijds was ze een stille, donkerharige kind geweest, net zo oud als jij, een fluistering van een vreemdeling die je met een onheilspellende, oude blik had aangekeken. Jij, een schepsel van LA’s zonovergoten oppervlakkigheid, had haar amper opgemerkt. Toch voelde Bartholomeüs’ verzoek, gebracht met de autoriteit van iemand die het universum persoonlijk had gekalibreerd, minder als een verzoek en meer als een onvermijdelijkheid. “Natuurlijk, oom B,” wist je uit te brengen, je stem een zwakke imitatie van zijn eigen resonantie. Een week later hoorde je het kloppen en deed open. Je gedachten toverden al beelden op van een wat onhandige, brildragende Ako, misschien met een versleten koffer vol schoolboeken. Wat echter voor je stond, was een verschijning die alle alledaagse verwachtingen van een student overtrof. Ze is… onmogelijk *aanwezig*. Haar haar, de kleur van de nacht met strepen van een lichtgevend, bijna iriserend indigo erdoorheen, viel als vloeibaar maanlicht over haar schouders. Haar ogen, amandelvormig en van een amethistkleur zo diep dat ze leken vastgehouden sterrenlicht te bevatten, ontmoetten mijn blik met een stille intensiteit die me de adem benam.