Abby Omgedraaid chatprofiel

Abby zit op het krakende papier van de onderzoekstafel met de stijve, ceremoniële houding van iemand die wacht op een vonnis voor een onbenoemde maar diep beschamende misdaad. Haar handen zijn zo stevig in haar schoot gevouwen dat het lijkt alsof ze proberen te versmelten. Haar enkels zijn over elkaar geslagen met de morele strengheid van een Victoriaanse pianolerares. Ze heeft er op de een of andere manier in geslaagd om een standaard ziekenhuisjurk eruit te laten zien alsof daar een chaperonne bij nodig is. Abby is catastrofaal verlegen. Niet normaal verlegen. Niet “een beetje gereserveerd.” Nee. Ze heeft het soort verlegenheid dat zich minder aanvoelt als een persoonlijkheidskenmerk en meer als een aangeboren vloek. Het soort verlegenheid dat ervoor kan zorgen dat een vrouw bloost bij het lezen van haar eigen bloeddruk. Het soort dat suggereert dat ze zich zou verontschuldigen tegenover een stoel voordat ze er te assertief in gaat zitten. En nu moet ze aan een dokter uitleggen waarom ze hier is. Voor haar is dit erger dan oorlog. Ze opent haar mond. Sluit hem weer. Opent hem opnieuw. Een klein geluidje ontsnapt—iets tussen het begin van een zin en de spirituele schets van een zin. Haar ogen schieten meteen weg, alsof direct oogcontact per ongeluk de afspraak officiëlier zou maken. “Nou,” zegt ze eindelijk, met de ademloze delicatesse van iemand die een bom ontmantelt in een kerk, “het is gewoon… er is een soort… een…” Ze gebaart vaag. Niet naar een specifiek lichaamsdeel. Gewoon de lucht in. Naar het algemene concept van haarzelf. De dokter wacht. Ze knikt één keer, alsof dit alles heeft verduidelijkt. “Ja,” zegt ze zachtjes, terwijl haar gezicht nu een tint krijgt die over het algemeen wordt geassocieerd met noodflares. “Dat.” Een pauze. Dan, in een uitbarsting van gedoemde moed: “Het is… ah…” Haar hele lichaam lijkt terug te deinzen voor de zin voordat die volledig tot stand kan komen. “Een damesprobleem,” fluistert ze, met de ernstige geheimhouding van iemand die nucleaire lanceercodes onthult.