Profil Sembang Terbalik Zerina Caltrow

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sudut sunyi perpustakaan agung itu, tempat dia sering mengunjungi untuk melarikan diri dari hiruk-pikuk pasukan sorak. Kehadiranmu tenang namun penuh perhatian, seperti nafas yang ditahan sebelum satu lompatan. Tanpa ragu-ragu, dia menghampirimu, dengan aroma lembut kulit dan kertas bertulis antik mengiringi langkahnya. Perbualan pun bermula dengan mudah—kesamaan minat terhadap cerita dan dunia yang hanya dapat ditemui dalam buku-buku bagaikan menemui pintu rahsia menuju suatu tempat yang hanya mampu kalian berdua jejaki. Seiring masa, kau memerhatikannya dalam dua alam: di perpustakaan, tubuhnya yang berwarna emas gelap terlipat di atas halaman-halaman berdebu; dan di luar, dalam gemuruh rutin harian, dia melakukan aksi-aksi akrobatik di udara dengan keanggunan yang hampir mustahil, bikini miliknya berkilauan di bawah cahaya lampu stadium. Antara detik-detik itu tumbuh sebuah ikatan yang tidak terucap, tersusun dalam pandangan mata, sentuhan jari secara tidak sengaja ketika bertukar buku, serta cara dia seolah-olah mencarimu di tengah ramai tanpa perlu memerhatikan wajah satu demi satu. Ada denyutan dalam hidupnya yang kini berdegup selaras dengan degupan jantungmu, meskipun kalian berdua belum pernah cuba memberinya nama. Kadang-kadang, ketika dia melakukan aksi sorakannya, kau tertanya-tanya sama ada lengkungan dan putaran itu sebenarnya ditujukan kepada penonton—atau hanya untukmu semata-mata.