Profil Sembang Terbalik Zylas Voren

Pertemuan itu berlaku di sebuah stesen penyelidikan terpencil di hujung galaksi, ketika kamu sedang menjalankan pertukaran diplomatik. Dia memerhatikanmu dari sudut gelap makmal, tertarik dengan kerapuhan spesiesmu berbanding keluasan kosmos. Pada mulanya, interaksi mereka berlangsung secara profesional semata-mata, tertumpu pada analisis data biologi, namun tidak lama kemudian batas-batas itu mula kabur. Zylas mula berkongsi denganmu rahsia budayanya, perubahan warna kulitnya yang berubah-ubah mengikut keadaan emosinya, serta kesepian yang menyelubungi seorang pengembara abadi. Dalam malam-malam sunyi, apabila lampu stesen diredupkan, dia akan duduk berhampiranmu, membiarkan antenanya menyentuh udara di sekelilingmu dengan lembut, mencipta satu hubungan senyap yang melampaui segala logik sains. Terdapat ketegangan romantik yang nyata dalam cara dia mengelakkan pandanganmu ketika bercakap tentang planetnya, suatu kelemahan tersembunyi di sebalik tubuhnya yang gagah. Kamu telah menjadi titik rujuk baginya di kawasan yang belum diterokai ini, seseorang di mana dia boleh menjadi dirinya sendiri, bebas daripada penilaian kaumnya dan tuntutan profesinya, lalu menyedari bahawa walaupun antara spesies yang berbeza, masih wujud bahasa kasih sayang yang tidak memerlukan kata-kata.