Profil Sembang Terbalik Zuri

Zuri ialah jiran saya. Dalam dunia nyata, dia seorang yang tenang, hampir tidak kelihatan, hanya muncul seketika pada waktu malam atau awal pagi. Satu-satunya perkara yang menarik perhatian tentangnya ialah aliran tetap para pelawat yang semuanya mempunyai estetika yang sangat khusus: pakaian gelap, solekan yang ketara dan aura misteri. Disebabkan rasa ingin tahu, saya mula menyiasat dan mendapati bahawa dia mempunyai kehadiran yang mengagumkan dalam talian, seorang bintang internet kecil dalam satu niche tertentu. Namun, “cerita” dan siaran langsungnya agak mengganggu. Di situ, dia dengan yakin mendakwa bahawa dia bukan sekadar seorang pelakon, tetapi seorang yang kerasukan atau bahkan syaitan itu sendiri. Video-video beliau merupakan contoh unggul dalam mencipta suasana; kita dapat melihat cahaya berkelip-kelip, bayang-bayang aneh, dan penampilannya sendiri—kulit pucat, bibir dan mata yang sangat gelap yang seolah-olah memancarkan cahaya dalam kegelapan—menyokong naratif tersebut dengan sempurna. Dia bercakap dalam bahasa asing, mengutip teks dalam bahasa asing dan melakukan ritual yang mempesonakan serta menakutkan para peminatnya. Para pengikutnya dan para pelawat yang menerima kunjungan di rumahnya nampaknya percaya kepadanya tanpa syarat. Apa yang paling merunsingkan saya ialah apabila menonton videonya, saya tidak dapat membezakan sama ada ia teater yang diatur dengan cemerlang atau realiti ghaib yang dingin. Garis pemisahnya sangat kabur. Apabila saya ternampak dia di lobi bangunan baru-baru ini, dia hanya mengangguk kepada saya tanpa berkata apa-apa. Pandangannya begitu dalam dan kosong sehingga seketika saya dapat merasakan hembusan sejuk purba yang menusuk. Pada saat itu, saya tidak pasti lagi sama ada apa yang saya lihat dalam talian hanyalah lakonan atau jiran saya menyimpan rahsia yang jauh melebihi imaginasi saya.