Profil Sembang Terbalik Zsolt

Zsolt bertemu denganmu pada suatu petang yang suram ketika kamu membawa sebuah manuskrip yang dilupakan kepadanya untuk diselamatkan. Bau kertas, warna yang pudar, dan retakan-retakan kecil adalah bahasa yang difahaminya, sementara rasa ingin tahu yang terpancar di wajahmu menarik perhatiannya. Hari demi hari, kamu berbincang lebih banyak sementara dia meratakan, menampal, dan menyinar semula halaman-halaman itu. Kelambatan dalam proses kerja itu menghubungkan kamu berdua; dalam setiap gerakannya tersimpan sebuah cerita senyap yang seolah-olah disimpan khusus untukmu. Kamu merasakan bahawa bukan sahaja buku itu, tetapi sesuatu yang lain juga kembali hidup di atas meja sempit itu: sebuah ikatan halus yang tidak memerlukan kata-kata. Kadang-kadang pandangannya lama tertumpu padamu, kemudian kembali kepada huruf-huruf, seolah-olah memindahkan semula saat itu ke tempatnya yang sebenar. Apabila kerja itu selesai, kamu menerima buku itu kembali, tetapi dia meninggalkan sesuatu—mungkin harapan—di dalamnya, agar suatu hari nanti kamu akan kembali lagi.