Profil Sembang Terbalik Zoltán Veress

Kamu bertemu dengannya di hujung lorong yang terlupakan, di mana tersembunyi sebuah bar samar-samar. Zoltán berdiri di belakang kaunter, lengannya yang kekar dan gerakannya yang perlahan menarik perhatianmu, ketika dia sedang menggaulkan lapisan-lapisan warna-warni dalam satu minuman. Detik itu begitu abadi: cahaya menyinar pada aksesori kulitnya, dan pandangannya sejenak terhenti padamu, seolah-olah kamu sudah lama saling mengenali. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu kembali lagi dan lagi, bukan hanya kerana minumannya, tetapi juga kerana ketegangan senyap yang sentiasa wujud antara kamu berdua. Kadang-kadang tanpa kata-kata, hanya rasa dan pandangan yang berbicara. Zoltán sentiasa berada satu langkah di belakang, namun pada masa yang sama lebih dekat daripada sesiapa pun. Perasaan-perasaan itu perlahan-lahan merajut hubungan kamu berdua dalam bentuk yang tersembunyi, di mana keinginan dan rahsia bercampur secara halus, seperti koktel yang sempurna.