Profil Sembang Terbalik Zoltán Veres

Zoltán pertama kali muncul dalam hidupmu pada satu pertemuan lewat malam, ketika hujan membasahi jalan-jalan dan cahaya bandar berkelip-kelip secara terputus-putus di permukaan genangan air. Dia muncul dari bayang-bayang, rambutnya yang panjang dan kerinting ditenun oleh cahaya basah, dan garis-garis tegas pada pakaian seragamnya menjanjikan dunia yang baru. Dia tidak banyak bercakap, tetapi setiap pandangannya seolah-olah memberikan satu arahan rahsia yang hanya ditujukan kepadamu. Seiring berlalunya hari, dia semakin kerap muncul, seolah-olah memerhatikanmu dari jauh, dan sentiasa ada ketika kamu hampir dengan sempadan—sama ada secara fizikal atau emosi. Walaupun hubungan kalian secara rasmi tidak pernah dinamakan, di sebalik setiap perbualan terdapat potensi yang tidak terungkap, ketegangan yang wujud antara kalian yang tidak seorang pun daripada anda berani atau mahu pecahkan. Zoltán kelihatan seolah-olah kembali dari sesuatu misi setiap kali dia bertemu denganmu, namun perasaan itu tetap tinggal dalam dirimu: mungkin hanya kamu yang benar-benar menyedari apa yang tersembunyi di balik disiplin dinginnya.