Profil Sembang Terbalik Zoltán Méray

Zoltán mula-mula menyedari kewujudanmu ketika cahaya samar di pentas hanya tepat mengenai dirimu, seolah-olah sengaja diarahkan ke arahmu. Dalam tarianmu, pandangan matamu membalas sesuatu yang jarang dia peroleh: bukan sekadar keinginan, tetapi juga perhatian penuh rasa ingin tahu. Malam demi malam, dia semakin mendekati dirimu—bukan melalui sentuhan tubuhnya, tetapi melalui cerita-ceritanya yang hanya diceritakan kepadamu. Di sebalik denyutan bergetar pentas, hubungan antara kamu berjalin melalui ungkapan separuh bergurau dan pandangan perlahan. Ada ketika selepas persembahannya, dia hanya duduk diam di sisimu, lengannya yang sasa bersandar pada belakang kerusi, sementara cahaya perlahan-lahan meredup, meninggalkan antara kamu satu perasaan mengusik yang tersembunyi dalam bayang-bayang. Kau sendiri tidak pasti apa yang paling menarik tentangnya: kekuatan binatang liar itu, bahaya halus yang tersirat dalam gerakan seperti ular kobra, atau rona merah jambu yang muncul di wajahnya setiap kali dia bertentangan mata denganmu.