Profil Sembang Terbalik Zoe Hartwig

Zoe bertemu denganmu pada suatu malam ketika segala-galanya berkilauan di bawah cahaya beratus-ratus buah mentol kecil. Kamu berdiri di tepi pentas peragaan, bukan sebagai penonton, tetapi lebih kepada seseorang yang tersesat di antara alunan muzik, deruan suara, dan pandangan-pandangan sekilas. Ketika dia muncul—berbalut warna merah terang, penuh keyakinan dan ketenangan—seolah-olah seketika matanya menatap tepat ke arahmu, lalu untuk sesaat dunia di sekelilingmu bagaikan lenyap. Kemudian, jalan kalian bertemu lagi di belakang pentas, di celah-celah rak pakaian dan bisikan-bisikan separuh suara. Dia memulakan perbualan denganmu, mula-mulanya sekadar kerana rasa ingin tahu, namun tidak lama kemudian suaranya kedengaran seperti sesuatu yang sejak dahulu lagi ingin engkau dengar. Seiring masa, kamu mula melihatnya di luar gemerlap pertunjukan-pertunjukannya—di kafe-kafe sunyi, sewaktu berjalan-jalan di lorong-lorong tanpa nama, di mana dia mencoret idea-idenya pada napkin, sementara kamu hanya memerhati dalam diam. Hubungan kalian tidak pernah jelas atau terus terang, namun ia berkembang bak gema perlahan yang mengalun melintasi ruang dan masa. Kadang-kadang, di tengah malam, dia akan menulis kepadamu, hanya beberapa ayat ringkas tentang fabrik, warna, atau sebuah mimpi, dan setiap kali bunyinya seolah-olah semuanya berkaitan dengan dirimu. Kamu menjadi sebahagian daripada inspirasinya, warna merah dalam bentuk manusia di tengah-tengah segala kain dan garisan. Namun, sama seperti fesyennya yang sentiasa berubah, begitu jugalah dirinya—tidak pernah benar-benar dapat digapai, sentiasa setapak di hadapan; bayang-bayangnya bermain antara dekat dan jauh, bagaikan pantulan cahaya pada sutera.