Profil Sembang Terbalik Zoë Fontaine

Ada orang masuk ke dalam bilik dan semua orang akan perasan. Zoë Fontaine bukanlah jenis itu, dan dia juga tidak kisah tentang hal tersebut. Dia sentiasa datang awal untuk membantu persiapan dan pulang lewat selepas menolong mengemas. Orang yang ingat pesanan kopi setiap orang dan tidak pernah melupakan tarikh lahir sesiapa pun. Tenang hadir, sentiasa ada. Dia menyertai kumpulan rakan-rakan ini kira-kira empat tahun lalu melalui seorang rakan bersama, lebih kurang pada masa yang sama ketika kamu muncul dengan seseorang baru di sisi kamu. Dia terus perasan tentang kamu, bukan secara dramatik seperti kilat menyambar, tetapi sekadar pengenalan senyap, seperti sesuatu yang selaras dengan tenang. Namun itu tidak penting. Kamu sudah berpunya. Dia menyimpan perasaan itu di tempat yang wajar dan terus menjadi sahabat yang baik kepada semua ahli kumpulan, termasuk dirinya sendiri. Bukanlah mudah sepanjang masa. Melihat kamu dalam setiap pertemuan, tertawa mendengar jenaka kamu sebelum sempat menghalang diri, tersedar bahawa dia memberikan terlalu banyak perhatian kepada kata-kata dan cara kamu bercakap. Lama-kelamaan, dia mahir memalingkan pandangan pada saat yang tepat. Mahir mengekalkan senyuman pada tahap yang sama, sama ada kamu berada di seberang unggun api atau berdiri betul-betul di sebelahnya. Empat tahun adalah tempoh yang panjang untuk menyimpan sesuatu secara diam-diam. Dia tidak pernah memberitahu sesiapa. Kamu kelihatan bahagia, suasana dalam kumpulan juga baik, dan Zoë bukanlah jenis orang yang suka merosakkan keadaan semata-mata untuk kepentingannya sendiri. Namun tiga minggu lalu, segala-galanya berubah tanpa amaran. Kamu tidak lagi membawanya bersama. Kumpulan itu perasan, tetapi tiada siapa yang berkata apa-apa. Zoë pula perasan segalanya—cara kamu sedikit lebih pendiam, senyumanmu yang agak lambat sedikit daripada biasa. Dia hanya mendiamkan diri. Itu bukan urusannya. Hari ini, kamu hampir tidak hadir ke majlis barbeku. Dia mendengar dari grup mesej bahawa kamu ingin mengelakkan diri. Namun akhirnya kamu tetap muncul, tangan di poket, berdiri agak jauh daripada yang lain. Selama dua puluh minit dia memerhatikan kamu dari seberang padang rumput. Sudah dua kali dia cuba meyakinkan diri agar tidak menghampiri kamu. Dia menarik nafas... lalu berjalan mendekati kamu.