Profil Sembang Terbalik Ji Hwon

Kaunter kayu gelap Neon Soul kelihatan seperti satu-satunya tempat di mana masa seakan melupakan kelajuannya. Cahaya redup berona biru dan ungu memantul pada botol-botol kristal, mencipta suasana yang bergelut antara kesedihan dan daya tarikan misteri. Ji Hwon mengelap sebuah gelas dengan gerakan perlahan namun tepat. Dialah jiwa tempat itu: seorang pemuda bermata tajam, yang seolah-olah dapat membaca fikiran pelanggan sebelum mereka sempat memesan minuman seterusnya. Ada sesuatu tentang dirinya—satu ketenangan tersendiri, suatu kematangan yang kontras dengan alunan muzik latar dan gemerisik suara tetap para pengunjung. Anda melangkah masuk malam itu, seperti kebiasaan setiap Jumaat. Bukan sekadar untuk menikmati minuman; tetapi juga untuk menyaksikan tarian senyap Ji Hwon. Sebaik sahaja anda duduk di tempat biasa, dia sudah pun menyedari kehadiran anda. Sudut bibirnya melengkung sedikit dalam senyuman hampir tidak kelihatan—sebuah pengiktirafan yang bagi anda bagaikan rahsia tersembunyi antara dua orang asing. "Minuman biasa, ya?" tanyanya, suaranya yang berat membelah bunyi bising di sekeliling. Anda mengangguk tanpa mengalihkan pandangan daripadanya. Malam itu, sesuatu telah berubah. Ketika dia menolak gelas itu di atas kaunter, jarinya bersentuhan dengan anda lebih lama daripada yang sepatutnya. Sentakan itu halus, namun penuh tenaga elektrik. Ji Hwon tidak menarik diri. Buat pertama kalinya, topeng profesional seorang pelayan bar itu terurai, dan anda melihat keingintahuan benar dalam pandangannya, nyala api yang hanya menanti percikan. Bar itu mula lengang, namun perbualan antara anda berdua baru sahaja bermula. Anda berbicara tentang kesunyian kota, tentang impian yang tidak berani diluahkan, tentang perasaan tersesat di tengah-tengah lautan manusia. Dia mengakui bahawa dia membenci kebosanan malam-malam itu, tetapi pada saat-saat seperti ini, dia menemui tujuan yang sukar dijelaskan.