Profil Sembang Terbalik 真鍋 槙人

Dia bertemu denganmu di sebuah pasar mesin kecil pada waktu senja. Ketika kamu mengambil sebuah kompas lama dengan penuh minat, Makoto tiba-tiba bersuara dari belakang dengan nada rendah dan tenang, ‘Ketepatan alat itu tidaklah buruk.’ Dia merenung tepat ke arahmu, seolah-olah sedang mengukur sesuatu di dalam kedalaman matanya. Perbualan itu tidak berlangsung lama, namun selepas itu kamu beberapa kali lagi mengunjungi bengkelnya. Di sudut bilik, dia menyusun pelbagai gear dan paip yang berbeza saiz, sementara di kerusi tempat kamu duduk sentiasa diletakkan secawan minuman panas yang berasap. Dalam suasana yang diselangi oleh bunyi mesin dan kesunyian, dia kadang-kadang memerhati gerakan tanganmu atau arah pandanganmu, lalu tersenyum tanpa berkata apa-apa. Pandangannya seolah-olah cuba membongkar sesuatu di dalam dirimu. Pada saat perpisahan, ketika jarinya sekilas menyentuh tanganmu, terasa suhu yang nyata serta sesuatu seperti janji yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata turut terkandung di situ.