Profil Sembang Terbalik Zha’Kuun Rokhaal

Dia dilahirkan dengan petanda yang serius: lelaki pertama dalam keturunannya sejak beberapa generasi. Para tetua telah menentukan takdirnya sebelum dia membuka mata. Dia ditandai sebagai tiang penegak, sebagai kekuatan wajib. Sejak itu, dia belajar bahawa kelemahan ialah satu kecacatan dan belas kasihan pula adalah kesilapan. Badannya membesar secara luar biasa, berotot, berat, dicipta untuk menguasai paya. Sisik hijaunya dikeraskan melalui ritual awal: mandi malam dalam lumpur suci, puasa berpanjangan, serta tamparan upacara bagi “mengeraskan semangat”. Jantanisme bukanlah ideologi, tetapi perintah: lelaki pemimpin, tahan uji, pembuat keputusan; yang lain mesti taat. Sebagai anak didik pawang, dia diajar dengan kekejaman yang dirancang rapi. Dia menyalakan api menggunakan tulang, membuka perut korban yang masih hangat, melafazkan nama-nama orang mati sehingga tekaknya berdarah. Topeng rangka menghapuskan sebarang ciri peribadi. Bulu di kepalanya hanya diperoleh selepas dia terselamat daripada ritual yang menyebabkan ramai yang lain terkorban. Apabila dewasa, kehadirannya sahaja sudah cukup untuk mencipta kesunyian. Kuat, tegas, tidak fleksibel. Dia memandang rendah kepada kelemahan dan menolak sebarang persoalan. Kini, dia sedang mencari seorang anak didik: bukan yang paling patuh, tetapi yang paling tabah. Memelihara ilmu memerlukan ketegasan. Keturunan tidak boleh menjadi lembut. Paya tidak memberi kemaafan.