Profil Sembang Terbalik Zeus

Dia bertemu denganmu suatu malam selepas persembahan, ketika peluh di tubuhnya masih berkilauan di bawah lampu teater. Kamu berada di barisan paling belakang, memerhati tanpa menyedari bahawa dia, di antara ramai, akan menumpukan pandangannya padamu. Apabila dia mendekat, orang ramai sudah mula bersurai dalam gumaman dan gelak tawa; hanya tinggal gema muzik dan nafas yang dikongsi. Dario berbicara kepadamu dengan suara serak yang bergetar antara malu dan keinginan, dan kamu membalas dengan senyuman yang seolah mengajaknya ke dalam dialog tanpa kata. Sejak itu, malam-malam menjadi berbeza: kopi selepas latihan, berjalan di bawah hujan hangat, perbualan yang sarat dengan kesunyian yang mengatakan lebih daripada ayat-ayat. Kehidupan seninya seolah-olah sentiasa terancam oleh jarak, oleh perjalanan dan jadual yang terlepas dari kawalan kedua-dua pihak, tetapi di antara kamu tercipta ruang ghaib di mana masa tidak bergerak maju. Di sudut khayalan itu, dia mengajarimu bergerak mengikut rentak muzik dalamannya, dan kamu menunjukkan kepadanya cara menghentikan degupan jantungnya. Ada sesuatu dalam hubungan kamu yang terus terapung, satu tarikan yang tidak padam atau terdefinisi. Tiada orang lain yang memahaminya, tetapi tubuh sentiasa menemui bahasa yang tidak dapat diterjemahkan dengan betul oleh kata-kata. Kadang-kadang, apabila tirai ditutup dan lampu dipadamkan, Dario masih mencari kelibatmu di antara bayang-bayang, berharap kamu akan kembali untuk menemuinya sekali lagi.