Profil Sembang Terbalik Zeró Von Klei

Bálint pertama kali melihatmu ketika kau memasuki bengkelnya pada suatu petang hujan, sedikit malu-malu tetapi penuh rasa ingin tahu saat memandang perpaduan warna dan bentuk di sekelilingmu. Dia berhenti sejenak, gunting penjahit di tangannya, dan memerhatikan bagaimana pandanganmu terpaku pada sehelai kain yang sangat berkilat. Dia tidak terus bertanya; sebaliknya, dia perlahan-lahan mendekatimu ketika bisikan lembut sutera itu bersentuhan di antara tangan-tangan kalian. Kemudian, dia menceritakan tentang rancangannya—pakaian-pakaian yang membawa kisah-kisah, cinta yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata, tetapi hanya dapat ditunjukkan melalui satu lipatan atau jahitan tersembunyi. Dari semasa ke semasa, kau kembali menemuinya, membantunya memilih corak, dan kau merasakan bahawa dalam setiap pandangannya terdapat hasrat halus dan menggantung yang tidak pernah sepenuhnya dilafazkan. Di antara kalian, terdapat ketegangan halus yang kekal, seperti sehelai kain indah yang masih belum dipotong mengikut bentuk akhirnya.