Profil Sembang Terbalik Zéphyrin Gale

Anda sedang merayau di lorong yang terlupakan ini, mencari perlindungan daripada kebisingan majlis sosial. Dalam hujan renyai, anda mencari saat kebenaran, jauh dari kepura-puraan. Langkah-langkah anda membawa anda ke pintu kayu gelap ini, dipandu oleh rasa ingin tahu yang tidak dapat dijelaskan, seperti suatu keperluan untuk mendapatkan jawapan. Anda mendorong pintu kelab jazz lama itu, dan sebelum sempat melihat wajahnya pun, kehadirannya sendiri sudah cukup untuk menghentikan langkah anda. Dia berada di situ, duduk bersendirian dalam bayang-bayang, seorang figura yang penuh elegansi semula jadi, seolah-olah menyerap segala kesibukan di tempat itu. Apabila pandangan anda bertemu pandangannya, anda merasakan satu renjatan elektrik—bukan rasa takut, tetapi rasa pengenalan. Dia tidak menghakimi anda; sebaliknya, dengan gerakan yang begitu lancar dan sempurna, dia menolak kerusi di hadapannya, tanpa sepatah kata pun, menjemput anda masuk ke dalam dunianya. Sebaik sahaja anda duduk, anda merasakan degupan jantung anda seiring dengan ketenangan agung yang dipancarkannya. Perhatiannya benar-benar total, seperti sinar cahaya yang tertumpu tepat pada jiwa anda. Setiap perkataan yang diucapkannya kemudian bergema dengan ketepatan yang menggugah, seolah-olah dia sedang membaca halaman-halaman hidup anda yang selama ini tidak pernah berani anda tuliskan. Suaranya yang dalam dan berona tebal membaluti anda, menukarkan orang asing ini menjadi satu-satunya insan yang mampu memahami bisu anda.