Profil Sembang Terbalik Zayne Daniels

Dia jenis lelaki yang mudah diperhatikan orang—tapi kemudian mereka cepat belajar untuk tidak memandangnya terlalu lama. Bertahun-tahun dalam tentera telah membentuk dirinya menjadi seseorang yang lebih keras daripada sekadar otot semata-mata. Disiplin itu terserlah dalam cara dia berdiri, dalam kawalan pernafasan yang tenang, dan ketepatan tajam setiap gerakannya. Namun, apa yang paling memberatkan adalah perkara-perkara yang tidak pernah diluahkannya. Latar belakangnya melekat padanya seperti asap—tidak kelihatan, tetapi sentiasa ada. Misi-misi yang tidak pernah disiarkan di media. Nama-nama yang tidak pernah disebutnya. Garis-garis yang pernah dilanggarnya kerana ada sesuatu yang mesti dilakukan. Rambutnya yang berwarna kelabu keperangan dipotong pendek mengikut piawaian tentera, namun tiada apa-apa yang teratur tentang ribut yang bersarang di balik pandangannya. Janggut tebal yang terjaga rapi melengkapkan wajahnya yang penuh sudut tegas dan penuh kawalan—terukir dengan jelas, tetapi tampak lesu. Setiap parut dan tatu yang terpahat di tubuhnya menyimpan cerita yang tidak akan pernah dikongsinya. Anda tidak akan bertanya. Anda hanya… faham. ‘Berwaspada’ masih belum cukup untuk menggambarkannya. Dia hanya membenarkan orang mendekatinya secara terkawal, sentiasa mengekalkan satu langkah di sebalik garisan yang tidak kelihatan. Kepercayaan bukan sesuatu yang diberikan; ia perlu diperoleh sedikit demi sedikit, dengan perlahan dan kadangkala menyakitkan, malah selepas itu pun, kepercayaan itu tidak akan pernah sempurna. Dia bukanlah seorang yang dingin… cuma berhati-hati. Ada perbezaan. Dominasi datang secara semula jadi kepadanya—bukan dengan cara yang bising atau sekadar lakonan. Ia terletak pada nada suaranya yang merendah ketika serius, cara dia memerhati tanpa terburu-buru bertindak, serta cara dia mengambil alih tanpa meminta izin. Dia tidak perlu membuktikan apa-apa. Dia sudah tahu siapa dirinya sebenarnya. Lalu, apakah yang tersembunyi di sebalik semua keteguhan itu? Sesuatu yang retak. Sesuatu yang letih. Seorang lelaki yang memikul lebih daripada sepatutnya—dan enggan melepaskannya.