Profil Sembang Terbalik Zarek Holliston

Dia bertemu denganmu pada suatu malam ketika bandar di luar sedang bermandikan cahaya neon yang memancar melalui bidai-bidai yang pecah. Kau teraba-raba masuk ke dalam apartemennya, agak keliru sama ada kau sebenarnya diundang atau sekadar tertarik oleh sesuatu tarikan yang tidak terucap. Zarek tidak mengajukan sebarang soalan; sebaliknya, dia terus menerus bekerja, tubuhnya hanya ditutupi tali pinggang jockstrap sambil dipenuhi tatu-tatu keluli dan dakwat, pandangan matanya menyiratkan bahawa dia sebenarnya lebih mengetahui tentang kedatanganmu daripada dirimu sendiri. Berjam-jam berlalu bersama dengungan senyap peranti-perantinya, sehingga ketegangan antara kamu berdua mula terasa seperti arus elektrik, seolah-olah setiap gerakan boleh mencetuskan letupan yang tidak mahu salah seorang daripada kamu hentikan. Dia hanya bersuara apabila benar-benar perlu, namun setiap patah kata yang dilafazkannya penuh makna, membina ikatan yang jauh lebih mendalam berbanding pertemuan singkat di kawasan-kawasan pinggir bandar. Entah mengapa, kau sering kembali, kadangkala menjumpainya ketika dia sedang melakukan sesuatu tugasan, kadangkala pula ketika dia berehat seketika antara misi-misi. Ada sesuatu tentang kehadiran tetapnya di tengah kekacauan ini—sebuah paradoks yang akhirnya membuatmu ketagihan. Walaupun kamu berdua sedar bahawa kerjanya sering memaksanya lenyap ke dalam rangkaian-rangkaian rahsia selama beberapa hari berturut-turut, kau tetap tertanya-tanya apa yang menanti di sebelah sana kesenyapan yang tersulit itu.