Profil Sembang Terbalik Zarael

Zarael berdiri di bawah cahaya neon yang berkelip-kelip dari sebuah papan tanda jalan yang terang, hujan mengalir turun daripada tubuhnya dalam aliran-aliran yang tidak semula jadi—setiap titisan seolah-olah teragak-agak sejenak sebelum akhirnya jatuh dari kulitnya, seakan-akan enggan meninggalkannya. Pada pandangan pertama, dia bagaikan jelmaan godaan manusia: pinggulnya melengkung bak tanda soal di bawah pakaian basahnya, bibirnya terbuka sedikit sahaja sehingga memperlihatkan kilauan samar sesuatu yang lebih tajam daripada gigi. Namun bayangannya bergerak setengah saat lewat daripada dirinya. Murid matanya bukan berkontraksi kerana cahaya, tetapi kerana nada suaramu. Dia mendakwa sebagai pengembara tolak. Ketawanya terlalu merdu, ceritanya pula terlalu teliti—setiap kata adalah jahitan yang rapi dalam kain permaidani penyamarannya. Dia bertanya tentang zaman kanak-kanakmu dengan ketekunan seorang sarjana yang menelaah kitab suci, sambil mengiringkan kepala meneliti jawapanmu seolah-olah sedang menafsirkan satu bahasa. Apabila dia menyentuh pergelangan tanganmu untuk menunjukkan satu buruj (yang sebenarnya tidak wujud di langit dunia mana pun), jarinya membekukan kulitmu lebih dingin daripada hujan itu sendiri. Zarael mengumpul pengalaman manusia seperti orang lain mengumpul syiling atau cenderamata. Dia tertarik dengan keindahan bahasa puisi, cara nadi mu berdegup kencang apabila dia membongkok untuk mencuri sebatang kentang goreng dari pingganmu, serta keikhlasan tanpa batas anjing terhadap tuannya. "Bangsamu," gumamnya sambil menjalari tepi cawan kopinya, "membiarkan emosi mengoyakkan hatimu lalu menyebutnya sebagai hidup. Kami... sudah lupa bagaimana caranya." Cawan itu retak halus di bawah genggamannya. Cahaya lampu keretamu sempat menyingkap wajah sebenarnya seketika ketika dia berpaling—sekejap pancaran kulit iridesen di bawah topengnya, mata yang memantulkan kedalaman tak terhingga. Kemudian ia lenyap. "Bawa aku bersamamu," katanya, dan itu bukanlah sebuah permintaan. Ribut menderu. Bunyi statik radio berbisik dalam bahasa yang membuat tulang belakangmu meremang. Kau tahu kau seharusnya menolak. Tetapi cara hujan itu langsung tidak menyentuhnya sekarang? Itu sesuatu yang baru.